পরিটি উনিশ দিন ছিল

আকাশ ভরা তখনও বিকেলের রোদ। হঠাৎ করে দেখি পশ্চিম আকাশ কী রকম অন্ধকার হয়ে আসছে! একখণ্ড কালোমেঘ যেন এই মাঠের দিকে এগিয়ে আসছে। জ্যোতি কমে আসা চোখেও মেঘখণ্ডটা পরিষ্কার এগিয়ে আসতে দেখছি আমি। কী ব্যাপার? আকাশের মেঘ কি আজকাল উড়োজাহাজের মতো চলাফেরা করে! আমার মতো অবাক হয়ে তখন গরুগুলোও পশ্চিম আকাশের দিকে... আরো পড়ুন

আকাশ ভরা তখনও বিকেলের রোদ। হঠাৎ করে দেখি পশ্চিম আকাশ কী রকম অন্ধকার হয়ে আসছে! একখণ্ড কালোমেঘ যেন এই মাঠের দিকে এগিয়ে আসছে। জ্যোতি কমে আসা চোখেও মেঘখণ্ডটা পরিষ্কার এগিয়ে আসতে দেখছি আমি। কী ব্যাপার? আকাশের মেঘ কি আজকাল উড়োজাহাজের মতো চলাফেরা করে! আমার মতো অবাক হয়ে তখন গরুগুলোও পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, ঘাস খেতে ভুলে গেছে। দেখতে দেখতে সেই মেঘ একেবারে এই মাঠের সামনে চলে এলো। ততক্ষণে জিনিসটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। ওটা আসলে মেঘ না, ছুরির ধারের মতো রং এমন ঝকঝকে বিশাল গোলাকার একখানা জিনিস। উড়োজাহাজের মতো উড়ে আসছে ঠিকই কিন্তু কোনো শব্দ নেই, একদম কোনো শব্দ নেই। পাখির মতো উড়ে এসে নিঃশব্দে এই বটগাছের সামনে নামল জিনিসটা। কম দেখান