কোন কোন মানুষ হারিয়ে যায়। প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে, প্রতি বছর, সারা জীবনে কোন কোন মানুষ হারিয়ে যায়। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 'তোমার চিন্তায় তোমার মা শয্যাশায়ী' সংবাদ শুনে ফিরে আসে এবং ফের ঘর ছাড়ার পরিকল্পনা করে। কেউ কেউ সীমান্তের ওপারে চলে যায়। কেউ সংসার ছেড়ে অন্য শহরে গিয়ে... আরো পড়ুন

কোন কোন মানুষ হারিয়ে যায়। প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে, প্রতি বছর, সারা জীবনে কোন কোন মানুষ হারিয়ে যায়। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 'তোমার চিন্তায় তোমার মা শয্যাশায়ী' সংবাদ শুনে ফিরে আসে এবং ফের ঘর ছাড়ার পরিকল্পনা করে। কেউ কেউ সীমান্তের ওপারে চলে যায়। কেউ সংসার ছেড়ে অন্য শহরে গিয়ে আবার নতুন সংসার শুরু করে দ্বিতীয়বার অগ্নিদগ্ধ হওয়ার বাসনায়। এরা হারিয়ে যায় বটে। কিন্তু আমি এদের কথা বলছি না। এরা কারও কারও জীবন থেকে হারিয়ে গেলেও অন্য কারও জীবনে ঠিকই ফিরে আসে। রাজনৈতিক কারণেও অনেক মানুষ হারিয়ে যায়। সেটা অন্য রকম। কেউ গুম হয়, কেউ গুম হওয়ার অভিনয় করে। রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে হারানো আর ফিরে আসা বা না আসা দাবার চৌষট্টি ঘরের ভিতরেই সীমাবদ্ধ থাকে। সেসব হারানোর কথাও এখানে হচ্ছে না। কিন্তু কোন কোন মানুষ সত্যিই হারিয়ে যায়। তারা কখন কিভাবে হারিয়ে গেল সেটা নিয়ে অনেক গবেষণা, অনেক থানা পুলিশ হয়, তাদের অনেকের আত্মীয় চায় তারা ফিরে না আসুক আর কেউ একজন চায় তার ফিরে আসা তবুও তারা ফিরে আসে না। যেমন ফিরে আসেননি অনীক রহমান। অনীক রহমান নিখোঁজ হওয়ার পর তার পরিবার থেকে ব্যাপক খোঁজ খবর হয়। তার স্ত্রীও দীর্ঘ কয়েক বছর অপেক্ষার পর আবার সংসার গড়েন। ছেলে মেয়েরাও বাবা নিখোঁজ কথাটি লিখতে লিখতে এবং বলতে বলতে এক সময় বীতশ্রদ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত কখন যেন মৃত লেখা শুরু করে স্বস্তি অনুভব করে। অনীক রহমানের স্ত্রী নাবিলা ইসলাম বিয়ের পর হয়েছিলেন রহমান। পরে আবার হন নাবিলা আশরাফ। এইভাবে বারে বারে পদবী বদল করার কোন রকম ইচ্ছা তার ছিল না। এবং এটা করতে বাধ্য হওয়ায় তিনি অনীক রহমানের উপর আরেক দফা বিরক্ত হন। প্রথমত, অনীক রহমানের উপর তিনি বিয়ের পর থেকেই বিরক্ত ছিলেন। বিরক্ত ছিলেন কারণ ধনী পিতার সন্তান হওয়া সত্বেও তাদের হানিমুনে যেতে হয়েছিল মহাস্থানগড়ে। বিয়ে হয়েছিল পারিবারিক পছন্দে। প্রেম ট্রেম নাবিলার ধাতে ছিল না। প্রেম আবার কী? পছন্দ হবে, টাকা পয়সা থাকবে, লোকটা শাঁসালো হবে ব্যস। সাজানো গুছানো বাড়ি বা নিজস্ব অ্যাপার্টমেন্টে আধুনিক কম দেখান