"শেষের কবিতা সে-সময়ে যেটা আমাদের মনে সবচেয়ে চমক লাগিয়েছিলো সেটা ‘শেষের কবিতা’র ভাষা। অমন গতিশীল, অমন দ্যুতিময় ভাষা বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে আমরা পড়িনি। এ-রকম ভাষা যে বাংলায় সম্ভব তাও আমাদের কল্পনার অগোচর ছিলো। ক্রিয়াপদের স্বল্পতার দরুন বাংলা গদ্যের অত্যন্ত ধীর মেজাজটা প্রথম থেকেই পীড়া দিচ্ছিলো আমাদের, সেটাকে বেশ দ্রুত তীক্ষ... আরো পড়ুন

"শেষের কবিতা সে-সময়ে যেটা আমাদের মনে সবচেয়ে চমক লাগিয়েছিলো সেটা ‘শেষের কবিতা’র ভাষা। অমন গতিশীল, অমন দ্যুতিময় ভাষা বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে আমরা পড়িনি। এ-রকম ভাষা যে বাংলায় সম্ভব তাও আমাদের কল্পনার অগোচর ছিলো। ক্রিয়াপদের স্বল্পতার দরুন বাংলা গদ্যের অত্যন্ত ধীর মেজাজটা প্রথম থেকেই পীড়া দিচ্ছিলো আমাদের, সেটাকে বেশ দ্রুত তীক্ষ করে তোলাই ছিলো আমাদের লক্ষ্য। নানারকম পরীক্ষা হচ্ছিলো, হয়তো কিছু গতিও এসেছিলো, কিন্তু সেই খণ্ড-খণ্ড চেষ্টাকে ‘শেষের কবিতা’ বন্যার মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। এর পাতায়-পাতায় ভাষার এত ঐশ্বর্য ছড়ানো, কোণেকোণে এত চমক নানা রঙে জ্বলে ওঠে যে আমাদের মতো যুবাবয়সী সাহিত্যব্যবসায়ীর পক্ষে আত্মহারা হয়ে কোনো উপায় ছিলো না। বাংলা গদ্য যে এত সাবলীল হতে পারে, তাকে যে ইচ্ছেমতো বাঁকানো, হেলানো, দোমড়ানো, মোচড়ানো সম্ভব, আলো-ছায়ার এত সূক্ষ্মস্তর তাতে ধরা পড়ে, খেলা করে ছন্দের এত বৈচিত্র্য, তা আমরা এর আগে ভাবতে পারিনি। তাই এই বইটি হাতে পেয়ে যদি আমাদের মনের অবস্থা চ্যাপম্যানের হোমারপাঠান্তে কীটসের মতো হয়ে থাকে, তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। বুদ্ধদেব বসু " কম দেখান