বাবা মারা যাবার পর রুহান খুব দ্রুত শিশু-সুলভতা কাটিয়ে যেন এক পরিণত কিশোরে পরিণত হলো। কিন্তু প্রাণবন্ত আর উচ্ছল শিশু রুহানের অবয়বে যা পূর্ণতা এনে দিল তা হলো মায়াবী বিনয়। জন্মের পর কোনোদিন নিজের মা সুলতানা রেহানাকে কাঁদতে না দেখা রুহান বাবাকে চিরনিদ্রায় শায়িত করে বাসায় ফেরার পর মায়ের শরীরের... আরো পড়ুন

বাবা মারা যাবার পর রুহান খুব দ্রুত শিশু-সুলভতা কাটিয়ে যেন এক পরিণত কিশোরে পরিণত হলো। কিন্তু প্রাণবন্ত আর উচ্ছল শিশু রুহানের অবয়বে যা পূর্ণতা এনে দিল তা হলো মায়াবী বিনয়। জন্মের পর কোনোদিন নিজের মা সুলতানা রেহানাকে কাঁদতে না দেখা রুহান বাবাকে চিরনিদ্রায় শায়িত করে বাসায় ফেরার পর মায়ের শরীরের বাঁকে বাঁকে উপচে ওঠা যে কান্না আর অসহায়ত্ব সেদিন দেখেছিল তাই-ই ওকে হঠাৎ বড়ো করে দিয়েছিল। এই বড়ো হওয়ার পথে রুহান আরো বিনয়ী আর পরিণত হয়ে উঠল যখন তাকে বাজারের ব্যাগ হাতে বাজার করতে গিয়ে বাইরের জগৎ চিনতে হলো। মাছ কিনতে গিয়ে বড়ো বড়ো মানুষগুলোর কনুইয়ের ধাক্কা খেয়ে সবার পেছনে পড়ে থেকে থেকে অবশেষে যখন কিনতে হলো প্রায় পরিত্যক্ত মাছ। অথচ সে-ই মাছ অথবা বাজারের সওদা আনার পর মায়ের আকুল মমতা ছোট্ট রুহানের মাথার চুলে-চোখে, কপালে আদর হয়ে যখন আশ্রয় খুঁজল, অনেক বিদ্যার্জনের আগেই তখন অজান্তে জীবনের গভীরতর এক শিক্ষা রুহানের ভেতরে স্পষ্ট হলো। কম দেখান